Календарь публикаций

Как отметил Аркадий Тимофеевич Аверченко (чей диалог с интервьюером вынесен в эпиграф нашей заметки), о месте его рождения «спорили» сразу три города: Севастополь, Харьков и Одесса. Сам А. Т. наибольшую склонность в «споре» обнаружил к городу Севастополю. Однако место рождения писателя явилось не единственным спорным местом в его биографии. Возник вопрос о хронологии, имеющей обыкновение принимать форму датируемых скобок, которые предваряют начало любого жизнеописания или упоминание имени сколько-нибудь известной персоны. И если дата кончины (вплоть до смертного часа) Аркадия Тимофеевича обозначена его биографами со всей долей уверенности, то в попытках восстановления точной даты рождения писателя обнаруживаются разночтения и значительные колебания. «Наибольшие подозрения» биографов А. Т. в этих «вычислениях» падают на 15 (27) марта 1881 г. На 1881 г. указывает «Литературная энциклопедия» 1930 г. издания, «похоронившая», к слову сказать, другого «белоэмигранта», А. В. Амфитеатрова, за 15 лет до его настоящей кончины. А за «Литературной энциклопедией» – или, возможно, вполне самостоятельно, по каким-то своим, объективным, причинам – эту дату приводят и прочие энциклопедические словари. Неизвестный автор статьи «Аверченко, Аркадий Тимофеевич» во всезнающей и страдающей значительными огрехами «Википедии», ссылаясь на БЭС и монографию Д. А. Левицкого «Жизнь и творческий путь Аркадия Аверченко», называет годом рождения А. Т. 1880. Дата, высеченная на Ольшанском надгробии в Праге, установленном на могиле А. Т. русско-чешским обществом «Мiр» в 1930 г., вносит ещё большую сумятицу в этот деликатный вопрос, так как обнаруживает чьё-то собственное, независимое мнение. Надпись на надгробии гласит: «А. Т. Аверченко. Род. 6 III 1884 в Севастополе <...>». 

«Ветер, ветер, на земле не стоит человек»…   

Ветер и снег, и мороз – такой, какого не было в декабре. Совсем русская зимняя погода… Так было в Праге в день похорон Арк. Аверченко. Как будто к нему, в день последнего его земного пути, пришёл север, на который он всегда стремился и теперь, во время заграничных скитаний.  

У торговки яйцами, Макриды Паскудиной, была своя затаённая, глубоко сидящая внутри, роскошная мечта.   

Можно сказать с уверенностью, что это была мечта всей её жизни. Макрида Паскудина хотела:   

– Быть миллионершей!

Смешно сказать: в течение двух дней я встретил этого человека три раза; и он был мне совершенно чужд и не нужен! А существуют люди, которых любишь и с которыми хотел бы встретиться – и не видишь их годами…   

Первая встреча с этим человеком произошла у крупного ювелира, где я выбирал булавку для подарка, а «этот человек» (до сих пор не знаю, как его зовут) бессмысленно переминался с ноги на ногу у прилавка, тоскливо вздыхая, и то распахивая, то запахивая роскошную шубу с бобровым воротником.