Как работал Арк. Аверченко

От пражского корреспондента «Сегодня».   

Теперь, когда ещё свежа память о последних днях жизни Аркадия Тимофеевича, когда некоторые штрихи её вспоминаются особенно ярко и выпукло, хочется поскорее занести их на бумагу, хочется сохранить их; ознакомить с ними возможно более широкий круг друзей, читателей и почитателей покойного.   

Работоспособность Аркадия Аверченко была изумительной, но писать он мог, как и все писатели, только лишь в привычной для него обстановке. Аверченко почти никогда не работал по вечерам. Огромное большинство его произведений, по крайней мере, за границей, было написано утром до полудня. И это время – время творчества – было для него священным. Он не выносил, чтобы в это время ему кто-либо мешал. Он писал быстро, почти без помарок, круглым разборчивым почерком. Очередной новый рассказ создавался у него в голове почти со всеми деталями и затем уже переносился на бумагу.   

Большинство, вернее больше половины, последних произведений Арк. Аверченко было написано в Праге, в его номере, в гостинице «Злата Гуса». Аверченко обыкновенно заранее предупреждал своих друзей и знакомых, что в такой-то день или в такие-то дни он будет работать, и просил их не приходить в эти дни к нему до полудня, а чтобы избавиться от случайных посетителей, внизу у портье, на крючке для ключа от номера вывешивалась записка о том, что «Аверченко нет дома».     

Иногда эту записку забывали снимать после обеда, и тогда к вечеру Аркадий Тимофеевич начинал волноваться и размышлять – почему это к нему никто не приходит. (Он очень любил по вечерам быть в обществе своих друзей). На следующий день по адресу друзей сыпались упрёки:   

– Почему вы забыли меня? Нехорошо…   

Недоразумение разъяснялось, когда знакомый, выслушав все полусерьёзные, полушутливые упрёки, говорил:

– Да я после полудня раза два заходил, но всё время записка висела!..   

Написав новый рассказ, Арк. Тим. очень любил прочитать его вслух своим друзьям прежде, чем отослать в редакцию. Иногда он просил кого-нибудь читать его рассказы вслух, и, видимо, таким образом контролировал сам себя.   

Процесс творчества был святая святых А. Т… Это был его храм, в который он не допускал никого. Когда летом у него заболел глаз, но общее самочувствие было ещё сравнительно хорошим, и он томился от вынужденного безделья, ему предлагали диктовать новые рассказы переписчице. Он, даже с некоторым раздражением, отверг это предложение, как будто удивляясь тому, что предлагавшие не понимают, что в процессе творчества он не выносит возле себя посторонних, мешающих ему отдать всего себя любимому делу.   

Поэтому он почти никогда не писал во время своих многочисленных поездок. Когда он ездил по Чехословакии, и в промежутке между двумя спектаклями, заглядывал в Прагу, и находил в новой почте просьбы об экстренной присылке рассказов, он всегда откладывал исполнение этих просьб до того времени, когда он приедет в Прагу на более продолжительное время.   

Когда же Аверченко писал большие вещи – он совершенно менял образ жизни. Прекращал прогулки по городу, посещение театров; часто даже ужин заменял покупкою холодных закусок, а в некоторые дни не обедал, «чтобы не терять времени».   

Так писался вышедший из печати накануне смерти Аверченки его последний большой роман «Шутка Мецената». Весь роман был написан в Цоппоте (под Данцигом) в течение месяца. И он посылался по главам в редакции, купившие его ещё до написания.   

За границами России, если мне память не изменяет, вышли на русском языке следующие книжки Арк. Аверченко: «Дети», «Записки Простодушного» и «Кипящий котёл» в Константинополе. Второе изд. «Записок Простодушного», «Смешное в страшном» и «Пантеон советов молодым людям» в Берлине. «Двенадцать портретов знаменитых людей», «Шутка Мецената» и «Рассказы Циника» в Праге. Большое количество его книг вышло на чешском языке. Между прочим, нельзя не отметить, что только на чешском языке вышло приведённое в порядок самим автором, или, как говорил Аверченко, им самим «причёсанное и умытое» собрание сочинений в издании Вилимека. До сих пор вышло десять томов этого единственного систематизированного собрания сочинений Арк. Аверченки, и ещё два тома подготовлено к печати. На двенадцатом томе это собрание сочинений и оборвётся, но всё же двенадцать этих составленных и приведённых в порядок томов является основой будущего русского полного собрания сочинений Арк. Аверченко.   

Несколько книг произведений Арк. Аверченко вышло и на немецком, сербском и мадьярском языках. Всё это в последние годы.   

Творчество Арк. Аверченко было прервано как раз тогда, когда он обдумывал новый роман и новую комедию.   

Его мечтой было отдохнуть летом, где-либо в спокойном, удобном для работы, месте. Но этой мечте не суждено было осуществиться…   

«Сегодня Вечером» (Рига, Латвия). 1925. № 68 (25 марта). С. 2.

Републикуется впервые.