Последний посетитель

Более затхлого, более спертого воздуха, чем атмосфера осени 82-го, я не помню. С приходом Андропова после смерти архитектора застоя Брежнева, любому думающему человеку стало ясно: власть взял человек, ответственный за все акции борьбы с инакомыслием последних пятнадцати лет, за высылку из страны Солженицына, за ссылку в Горький Сахарова, за зондаж на вшивость творческих союзов и академических кругов. А те, кто внимательнее вникал в технологию принятия политических решений в СССР, помнили его роль в венгерских событиях в трагическом 56-м (как раз он был там послом), во вводе войск в Прагу 68-го, в Афганистан 79-го, знали о его давлении на Политбюро с целью ввести армию в Польшу в 80-м году.

Никого не могло сбить с толку, что новый вождь пишет стихи и ходит на службу пешком.

П о с е т и т е л ь. Можно Грановича? (Пауза) Паша, ты?.. Ты в порядке? (Пауза) Совсем?.. Молодец. У тебя в кармане куртки – адрес. Сядь на трамвай и приезжай. Я жду. (Кладет трубку)

К а з м и н (От сейфа). Это еще зачем? Я не желаю видеть никакого Грановича.

П о с е т и т е л ь. Он по записи. Ермаков, посмотрите ваш список на сегодня. Он там есть. Гранович П. А. По личному делу. Сегодня – все по личному делу.

К а з м и н (С угрозой). Будьте любезны, позвоните Грановичу и отмените визит!

П о с е т и т е л ь. Он уже вышел.

К а з м и н (Решительно, хватая плащ). Ну тогда уйду я. (Ермакову) Вызовите мне машину! Я плохо себя чувствую. (Пытается влезть в плащ) На это я еще имею право...

Е р м а к о в. Все равно на днях решается вопрос. Когда договор вступит в силу, вы уже будете министр...

К а з м и н. Вы мне тут не устраивайте самодеятельности. Пока нет указа – нет и министра. (Пишет). И вообще, привыкай к протокольным формам работы. Все должно быть законно. Давай следующего.